নীল কালি, লাল কালি সব কালি শেষ
তবু শুন্য রিফিল জমিয়ে রাখা
পুরানো অভ্যেস।
বৌয়ের চুলের গাডার দিয়ে আটকে রাখা সব-
যাবজ্জীবন জেলবন্দী
ভীষন ভাবে নীরব।
মনেও পড়ে মাঝে মাঝে ওরাই একদিন
পেনের ভেতর প্রানের মত
কাটিয়েছিল দিন।
মুখের বলটা ঘুরেছিলো ছড়িয়ে কালি কত
আজকে শেষের যাদুঘরে
পড়ে মমির মত।
আমার মনের স্লেট পাথরের দেয়ালে কত কথা
বেরিয়েছিল, ছড়িয়েছিল
ভরিয়েছিল পাতা,
যাদের জন্য তারাই আজ শুন্য হয়ে গেছে
আজ আর তাদের কোন প্রয়োজন
নেই আমার কাছে।
তবুও রাখি জমিয়ে যত রিফিল; যারা শেষ।
মায়ার জিনিস দয়া বাড়ায়
পুরানো অভ্যেস।
©Sujesh