হ্রদয়ের সব কথা সব সময় বলা যায় না।
কিন্তু কুরে কুরে খায় তারা হ্রদয়ের অন্তরাল।
স্বাভাবিকতা থেকে সরে আসে মন
তার থাকে শুধুই ক্রন্দন।
বুকের লোমের ফাঁকে ফাঁকে
বিন্দু বিন্দু ঘামের মত লেপটে থাকে তারা-
সেই সব কথার সূত্র ধরেই আমি বেঁচে থাকি।
নিজেকে ভুলে অঘ্রানের মাঠে মাঠে ঘুরি,
তুলে রাখি কৃষকের ফেলে যাওয়া ধানের শীষের মত স্মৃতি।
যা তুমি দিয়েছিলে নদী তীরে সেই গাছের তলায় বা একসাথে
কোন এক অচেনা রিক্সায় হঠাৎ কোলে বসে।