ফেরা

দূর দিগন্তে গ্রামগুলি জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায়,

দিগন্ত চিরে লাল মাটির রাস্তা সব চলে গেছে সেদিকেই,

কালো মাছির মত ছোট দেখায় রাখাল বালক আর তার সাথে

ঘরে ফেরা গরু-মোষ-ছাগল। জঙ্গলে তখন পাখিদের কিচির মিচির।

আমি ফিরে আসছিলাম বাড়ী, নতুন গোবরে নিকানো দাওয়া,

জামবাটি ভরা মুড়ি নারকেল, আর দু-পলা সরষের তেল।

শুধু পা ছড়িয়ে খাবো বলে, টানা কুড়ি বছর পর।

 

গ্রামে ঢুকে দেখলাম অন্ধকার, সমস্ত গ্রামে শ্মশানের স্তব্ধতা,

নিকানো উঠান কারা খুঁড়ে দিয়ে গেছে, জামবাটি পড়ে আছে

কাঠের ঘোড়ার খুলে যাওয়া চাকার মতন,

জংগলে মাওবাদী নামে নতুন জানোয়ার এসেছে,

তাই শিকারের আয়োজন। আমি ছুটতে থাকলাম জোরে

দিগন্ত থেকে পিচ রাস্তার দিকে, শহরে যেতে হবে এক্ষুনি

আমার শিকড় সরকার খুঁড়ে দিয়ে গেছে, ঝড় ওঠার আগে

মাটি খুঁজে নিতে হবে ক্রংক্রিটের মেঝেয়। আঃ কি নিরাপদ!